《Yukata》以浴衣为意象载体，通过夏日祭典的浮光掠影勾勒出转瞬即逝的青春图景。歌词中反复出现的金鱼、风铃与线香花火等传统元素，构成流动的视觉蒙太奇，既是对日本美学的致敬，也是对易逝之物的诗意凝视。浴衣腰带的蝴蝶结成为核心隐喻，既象征少女心事如蝶翼般轻盈易碎，又暗指时光如未系紧的衣带终将散落。黄昏与夜空的色彩渐变被具象化为「茜色褪成绀青」的染色过程，自然景象与织物纹理的互文暗示生命与记忆的浸染特性。歌词中「踩着木屐的脚步声渐渐远去」的听觉意象与「祭典鼓点淹没在蝉鸣里」的声景叠印，构建出多层次的时间流逝感知。未完成的苹果糖与融化中的刨冰形成甜与凉的味觉悖论，呼应着成长过程中欢愉与遗憾并存的复杂况味。最终浴衣图案里的牵牛花在晨曦中凋谢，完成从夏夜到秋晨的时间跨越，物哀美学在此达到高潮——所有绚烂终将回归素白，如同洗净晾晒后的浴衣，只余褶皱里藏着的烟火气证明曾经的绽放。
